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Anachronizm
Wiersz Piotra Szewca Gorzkie żale, pochodzący z 2013 roku, przynosi sugestywny obraz pol-
skiej wsi. Jest on na tyle przekonujący, że ma się wrażenie, jakby opisywane zdarzenia roz-
grywały się w tej właśnie chwili, a oprócz nich nie działo się nic innego: nie wybuchały wojny, 
nie rodziły się dzieci, nie ginęły gatunki roślin i zwierząt, nie umierali ludzie. Istotne jest 
tylko to, że:
Myszy pogryzły makówki w spichlerzu pękają strąki
sypie się fasola dziurawy dach przecieka z osiki lecą
liście i kleją się do butów gdy przysiadamy na schodach
sieni jakby wojsko czarne płyną gorzkie żale chleba naszego
powszedniego zbierz jajka mówi babcia w zimnym deszczu
krowy mokną drzemią nastroszone kury kot miauczy znajomo
pyskuje sieczkarnia rzyga pociętą słomą przed zmierzchem
zabłąkany gołąb szuka domu już odleciał krótki dzień oderwał się
od kalendarza pospiesznie przeprawia się przez zaorane pola1.
1 Piotr Szewc, „Gorzkie żale”, w Tymczasem. Wybór wierszy (Poznań: Wydawnictwo WBPiCAK, 2019), 51. O ile nie 
podano inaczej, wszystkie wiersze cytowane w artykule pochodzą z tego zbioru, oznaczanego symbolem „T”, 
pełnym tytułem utworu oraz odnotowaniem strony publikacji. 
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W powyższym opisie uderza nagromadzenie zwykłych zajęć i rzeczy, ich nadmiar, przesadnie 
wyeksponowana praktyczność. Jeśli popatrzeć na nią nie jak na wadę tekstu, szczególnie wadę 
o charakterze estetycznym, lecz jak na sygnał odnowienia kategorii opisu, można by w Gorz-
kich żalach odnaleźć elementy koncepcji Tima Ingolda dotyczące tworzenia opowieści o mate-
riałach2. Jak twierdzi brytyjski antropolog, naszą uwagę powinny zajmować przede wszystkim 
praktyczne historie rzeczy. „Aby opisać [podkreśl. M.T.] właściwości materiałów, należy opo-
wiedzieć historię o tym, co się z nimi dzieje, gdy przepływają, mieszają się i mutują”3.
Polecenie „zbierz jajka”, wydane przez bohaterkę wiersza, babcię, znaczy tyle samo, co najważ-
niejsze decyzje polityczne tamtego czasu. Jednocześnie – pozostańmy przy wrażeniach zasko-
czonego czytelnika – nieco razi prostotą, dziwi gwałtownością odwrotu od ważnych proble-
mów nowoczesności, irytuje niczym zachowanie nie na miejscu. Dlaczego w ogóle polecenie 
„zbierz jajka” miałoby kogokolwiek obchodzić? Po co znalazło się w poezji?
Napisany kilka lat temu tekst nie dotyczy tylko czasu, w jakim powstał. Jest wspomnieniem 
wsi sprzed półwiecza, które wkradło się do teraźniejszości i stało się jej częścią. Skomplikowa-
na sytuacja temporalna Gorzkich żali, tak jak i całej twórczości poetyckiej Szewca, wydaje się 
wynikiem swobodnego stosunku poety do przeszłości i współczesności, ale przede wszystkim 
przyswojenia kategorii anachronizmu, którą niekiedy utożsamia się z mieszaniem czasów, do-
wolnym kojarzeniem perspektyw, antycypacją historii bądź retrospektywami umieszczonymi 
w przyszłości. A zatem także i z Ingoldowskimi kryteriami opisu. Jak pisze Marek Zaleski:
Anachronizm jest uznawany za narzędzie odzyskiwania przeszłości uwięzionej w teraźniejszości, teraź-
niejszości niekoniecznie zawłaszczanej właśnie przez reżimy władzy i wiedzy. Benjaminowska metafora 
„wywoływania obrazów przeszłości” jest tu szczególnie może wymowna. Obcujemy z minioną historią 
niczym z tekstem, rzeczywistość – ta teraźniejsza, albo miniona – zdeponowana jest w tekście w formie 
obrazów, które można porównać do obrazów potencjalnie istniejących na światłoczułej płytce4.
Omówiona pokrótce przez badacza kategoria kojarzy się z tą poezją z wielu powodów. W poło-
wie lat dwutysięcznych, gdy Szewc publikuje zbiór Całkiem prywatnie i zawiesza pisanie powie-
ści, literatura polska mierzy się z problemem konsumpcjonizmu i zaawansowanego kapitali-
zmu (Fototapeta Michała Witkowskiego), emigracji (Dom Róży Huberta Klimko-Dobrzanieckie-
go, Powrót Aleksandra Zbigniewa Kruszyńskiego), uchodźstwa oraz wykluczania różnorakich 
grup społecznych (Skaza Magdaleny Tulli). Sprawa przeszłości i jej reprezentacji staje się jed-
nocześnie o wiele istotniejsza niż wszystkie pozostałe, pojawia się jednak w tak zróżnicowa-
nych językowo i poetologicznie opowieściach (m.in. Andrzeja Barta, Stefana Chwina, Jerzego 
Ficowskiego, Mikołaja Łozińskiego, Jarosława Marka Rymkiewicza), że nawet dzisiaj ich upo-
rządkowanie i przedstawienie w postaci jednej syntetycznej koncepcji wydaje się trudne. 
2 Osobnego studium wymaga kategoria materiału w poezji Szewca. Celowo nie piszę tu o materialności, bo 
akurat to pojęcie wzbudza wiele słusznych wątpliwości u Ingolda. Por. Tim Ingold, Materiały a materialność, 
w Splatać otwarty świat. Architektura, antropologia, design, wybór i opracowanie Ewa Klekot (Kraków: Instytut 
Architektury, 2018), 5–34.
3 Ingold, Materiały a materialność, 31.
4 Marek Zaleski, „Alaryk ante portas, czyli korzyści z anachronizmu”, w Sam początek. Lata 1944–1948 
w literaturze okresu Polski Ludowej, red. Hanna Gosk, Bożena Karwowska (Warszawa: Elipsa Dom Wydawniczy, 
2017), 195.
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O anachroniczności wielu tekstów poetyckich Szewca mogą także świadczyć ich tematy i bohate-
rowie: przede wszystkim Czołki, wieś położona w gminie Sitno w powiecie zamojskim, wymienia-
na przez poetę dziesiątki razy, Łabuńka, Czarny Potok, Stabrów, Majdan, Łapiguz; rzeczy codzien-
nego użytku, zwierzęta i rośliny, których nazw się dziś nie pamięta: ciernik, przetak, śnieguliczka, 
kury leghorny, perlice, fajtak, pójdźka, przylepek pomrocznik, kanarkowy kolor ścian, sagan, list-
kowiec cytrynek; ludzie znani tylko swoim najbliższym i autorowi: pani Bilowa, pan Kawa, pani 
Baranowa, stary Kuczyński, Skórkowa; dawno minione wiejskie zwyczaje i rytuały, jak nabożeń-
stwa majowe przy figurze, pasienie krów, sianie własną ręką zboża, dymiące kartofliska, skubanie 
gęsi, krojenie ziemniaków wiosną, jesienne otwieranie makówek, mierzenie fajtakiem zagonów. 
To, co niedawno zakończone, należy jeszcze do mało interesującej, nie dość dobrze przetrawio-
nej i zakonserwowanej przeszłości. Przykładem takiej właśnie przeszłości są opisywane przez 
Szewca rzeczy, sytuacje i zdarzenia. Nie nadają się na symbole i metafory (ze względu na swój 
młody wiek i niepozorność5, ale też, bardzo często, przez brak związku z tzw. kulturą wysoką czy 
chłopską „etymologię” ), pod wieloma względami nie mogą też konkurować z problematyką wiel-
komiejskiego świata, nie sposób ich też nazwać istotnymi z punktu widzenia życia społecznego, 
sztuki czy nauki (jak polityka lub ekonomia)6. Z prostego wyliczenia wynika, że opisywane w tej 
poezji byty są rozsadnikiem wielu nowoczesnych sposobów ujmowania rzeczywistości, w tym 
także wspomnianego anachronizmu – kategorii wywodzącej się z dualistycznego przeświadcze-
nia o rozdzielnym istnieniu czasów, temporalności i modalności. Wszystko to sprawia, że nale-
żałoby je analizować nie za pomocą tradycyjnych pojęć, ale przeciwnie, pojęć nowych, mocno 
związanych z materiałem poetyckim bądź na jego podstawie wypracowanych, z niego wyjętych.
Tymczasem przywracając operacyjność anachronizmowi, Zaleski umieszcza go w słowniku ter-
minów nowoczesnych i czyni odpowiedzialnym za umacnianie pewnych podziałów i porządków. 
Celem tego artykułu jest natomiast udowodnienie, że poezja Piotra Szewca nie ma nic wspólnego 
z kategoriami myślenia zachodniego, na których opiera się modernizm, ale przekracza je w kierun-
ku nowej ontologii zaprzeczającej, z bliżej nieznanych powodów, nowoczesności. Tworzą ją różne, 
nietrwałe sploty, na potrzeby niniejszego szkicu przedstawione w trzech, być może przesadnie 
uporządkowanych, grupach: martwe – żywe7, teraźniejsze – przeszłe, ludzkie – nieludzkie8. Dzię-
ki zaproponowanemu podziałowi i omówieniu wybranych wierszy, należących do wspomnianych 
porządków, będzie można pokazać, że nowa ontologia nie sprowadza się do prywatnej mitologii 
funkcjonującej na obrzeżach społeczno-politycznego zaangażowania podmiotu, ale jest całkiem 
poważną, silną propozycją zanegowania rzeczywistości i zdemontowania większości tworzących ją 
podziałów, w tym przede wszystkim podziału na to, co ważne tu i teraz oraz przestarzałe. 
5 Por. na ten temat: Tomasz Mizerkiewicz, „Twórczość niepozorna i nowa fenomenologia. O wierszach Piotra 
Szewca”, w Twórczość niepozorna. Szkice o literaturze, red. Joanna Grądziel-Wójcik, Agnieszka Kwiatkowska, 
Lucyna Marzec (Poznań: Pasaże, 2015), 75–83.
6 Wiele wierszy Szewca, szczególnie z tomów Całkiem prywatnie i Moje zdanie, to ekfrazy, również one 
przetwarzają tematykę ściśle związaną z przedstawianiem przyrody oraz krajobrazów podmiejskich i wiejskich 
przez grafików, m.in. Leszka Rózgę, Leopolda Lewickiego, Barbarę Rosiak, Stanisława Fijałkowskiego, i malarzy 
(zamieszczona na okładce Światełka akwarela Henryka Wańka). 
7 Antynomia, zapisywana bez myślnika jako „martwe żywe”, występuje w wierszu Dawno nieobecne. Piotr Szewc, 
„Dawno nieobecne”, w Cienka szyba (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2014), 33.
8 Nazwy grup, mające charakter opozycji, w istocie oznaczają związek objętych tą nomenklaturą obiektów 
z pasażami. Z kolei pasaż (fr. passage – przejście) jest rozumiany nie tyle jako opozycyjnie zestawione 
przymiotniki, ale łącznik, znamionujący ruchomość, a nawet „ślizganie się” znaczenia. 
9Lubelska wieś lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych może wydawać się nie tylko anachro-
nizmem, ale także backlashem. Próbując wytłumaczyć to trudne do zdefiniowania pojęcie, 
wprowadzone przez Susan Faludi w pracy Backlash: The Undeclared War Against Women9, Piotr 
Forecki sięgnął po tak różne określenia jak rykoszet, reakcja i – w znaczeniu dosłownym – 
„gwałtowne odrzucenie kolby tuż po wystrzale broni palnej”10. Należący do słownika femini-
zmu, a zatem tradycji obcej Szewcowi, backlash oznacza także „antagonistyczną reakcję, sprze-
ciw, kontruderzenie wobec zachodzących zmian społecznych oraz pojawiających się postępo-
wych idei”11. Rolę backlashu może odegrać nie tylko określona reakcja społeczna, ale także 
literatura czy sztuka. Konsekwentnie notowane relacje z życia lubelskiej wsi po roku 2000, 
a szczególnie rodzinne relacje, przeplatane wspomnieniami, stanowią dla Szewca przywołane 
„kontruderzenie” – są odpowiedzią na logikę późnego polskiego kapitalizmu, o której raz po 
raz wspomina w Całkiem prywatnie. Przykładem manifestacji takiego stanowiska może być 
Ciało obce, wiersz z wplecionym wspomnieniem „gomułkowskiej Polski powiatowej”:
[…] przypomniały mi się czarno-białe
filmy z dzieciństwa ubożuchna gomułkowska Polska
powiatowa no więc zagarnia mnie zawłaszcza na próżno
staram się to ciało obce zjednać umocni się albo tracę
energię już jej nie odzyskam wstaję wychodzę kładę się
zostaję (Ciało obce, T, 28). 
Polska powiatowa to w poezji Szewca nie tylko wiodący temat, to właśnie ów równoznaczny 
z wystąpieniem czasu z brzegów anachronizm, reakcyjny backlash, wreszcie „nasadka” na rze-
czywistość, przy bliższym oglądzie okazująca się nią samą. Jak w Przetarłem oczy, gdzie pod-
miot, spacerując między nowymi domami położonymi na jednej z zamojskich ulic (Spadek), 
zaczyna w nich rozpoznawać minione: 
[…] i znikały nowe domy zajęły miejsce starych inne
właśnie się rozpadły w przechodniach chciałem
rozpoznać dawnych znajomych pomyślałem o moich (Przetarłem oczy, T, 58). 
Sploty
Rozważając możliwość analizowania poezji Szewca za pomocą kategorii twórczości niepozor-
nej, Tomasz Mizerkiewicz sięgnął po pojęcie obecności Hansa Ulricha Gumbrechta:
[…] specjalny, trochę peryferyjny status twórczości niepozornej bierze się z tego, że należy ona – mó-
wiąc słowami Gumbrechta – do kultury obecności danego czasu. Tworzona jest nie dla zawiązywania 
relacji logicznych, hierarchizacji, fabularyzacji i interpretacji, które to przykładowo wymienione ak-
9 Susan Faludi, Backlash: The Undeclared War Against Women (New York: Crown Publishing Group, 1991).
10 Piotr Forecki, Po Jedwabnem. Anatomia pamięci funkcjonalnej (Warszawa: IBL PAN, 2018), 22. Do tego znaczenia 
może – w przewrotny sposób – nawiązywać ostatnie zdanie wiersza Niewiele czasu: „nagle korkowiec wystrzelił 
i zrobiło się ciemno”. Cyt. za: Piotr Szewc, „Niewiele czasu”, w Światełko (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2017), 9.
11 Forecki, Po Jedwabnem, 23.
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tywności zakładają dystans oraz odnoszenie się do świata widzianego jako gra znaczeń. Swoje zada-
nie widziałaby raczej w rozpoznaniu tego, jak współistnieją ze sobą pewne zjawiska, tworząc wspól-
nie coś w zasadzie afabularnego – zbiorowość równorzędnych obiektów postrzeganych jako obecne12.
W rozpoznawaniu afabularnych zestawień obiektów równorzędnych Mizerkiewicz jest pio-
nierem – poezja Szewca okazuje się bowiem zbiorem splotów i ciągów, pełnych wspomnień, 
zmyśleń, przekręceń rzeczywistości, ale i bardzo dokładnie zapamiętanych faktów. O tym kon-
cepcie, choć zdaje się on narzucający, w odniesieniu do twórczości poetyckiej autora Światełka 
wcześniej nikt nie pisał. Skądinąd wyjaśnianie jej za pomocą tych samych narzędzi, jakie kry-
tyka stosowała do prozy autora Zagłady, a więc przede wszystkim kategorii małych ojczyzn 
i mitografii, nie ma większego sensu nie tylko dlatego, że zakres problemów podejmowanych 
przez poetę w zbiorach Całkiem prywatnie, Moje zdanie, Cienka szyba i Światełko jest szerszy niż 
wspomniane pojęcia13. Nie ma ono sensu także dlatego, że stabilna rzeczywistość Zamościa, 
znana z trylogii powieściowej, uległa tu złamaniu, przetarciu i rozkruszeniu, w efekcie stając 
się zbiorowiskiem różnych drobin, zagmatwanych ontologicznie bytów, niejasnych dyskursów, 
nieusystematyzowanej wiedzy. Znaleźć w nim można duchy zmarłych, na wpół żywe postacie, 
zjawy, mary senne, stare, bezużyteczne przedmioty, miejsca trudne do lokalizacji na mapie, 
powyrywane z atlasów i życiorysów bohaterów, słowem – szereg informacji niedających się 
w żaden prosty sposób uporządkować ani wykorzystać. W innym miejscu Mizerkiewicz porów-
nuje ten stan rzeczy do „płynności”  i „wędrówki”, mówi o poluzowaniu więzów między obiek-
tami, a wreszcie o zmianie przestrzeni życia ludzkiego podmiotu z ziemskiej na powietrzną14.
Poezja Szewca wydaje się laboratorium ontologii nienowoczesności, miejscem, gdzie dochodzi 
do usunięcia sztucznie narzuconych przez nowoczesność podziałów na władzę i wiedzę, technikę 
i naturę, oraz zawiązania nowych sojuszy. Za Brunonem Latourem można nazywać ten sposób 
budowania relacji „zrzeszaniem” (fr. rassembler). Wyraża się on m.in. w porównywaniu „definio-
wania (lub niedefiniowania) materii, prawa, świadomości, duszy zwierząt bez przyjmowania za 
pewnik ustaleń nowoczesnej metafizyki”15. Dlatego też kategoria kultury obecności, wyjaśniana 
przez Mizerkiewicza z jednej strony jako dialektyka odkrytego i zakrytego, z drugiej jako pewna 
właściwość formalna tekstów Szewca, warta jest uzupełnienia o możliwości, które stwarza dla 
interpretacji tej poezji pojęcie nienowoczesności, zaprojektowane w odruchu zwątpienia w do-
skonałą ideę modernizmu oraz pod wpływem kryzysu środowiska i ekonomii, do którego do-
prowadził zachodni kapitalizm, po 1989 roku coraz silniej obecny także i w Polsce powiatowej16. 
12 Mizerkiewicz, Twórczość niepozorna, 78.
13 Na temat kategorii „małej ojczyzny” i jej upolitycznienia, którego zakładnikiem stała się, zdaniem Krzysztofa 
Uniłowskiego, także proza Szewca, por. Krzysztof Uniłowski, „Do czego liberałom potrzebne «małe ojczyzny»?”, FA-
art., nr 3-4 (2003): 132–139. Por. także: Jarosław Borowski, „Smak prowincjonalnej magdalenki. Zamość, którego nie 
ma w prozie. Piotra Szewca”, w Literackie twarze Zamojszczyzny (Zamość: Wydawnictwo Państwowej Wyższej Szkoły 
Zawodowej w Zamościu, 2009); Wacław Pyczek, „«Jadę do Zamościa». Geografia poetycka Piotra Szewca”, w Literackie 
twarze Zamojszczyzny (Zamość: Wydawnictwo Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej w Zamościu, 2009); Agnieszka 
Nęcka, „Drobiazgi życiu wyrwane. O poezji Piotra Szewca”, w: Literatura i obiekt/yw(izm), red. Barbara Gutkowska, 
Agnieszka Nęcka (Katowice: Oficyna Wydawnicza Wacław Walasek, 2014); Artur Daniel Liskowacki, „Martwe żywe. 
O poezji Piotra Szewca”, Elewator nr 2 (2016); P. Mackiewicz„Tymczasem. Tutaj”, w Szewc, Tymczasem.
14 Tomasz Mizerkiewicz, „Przestrzenne czytanie wierszy Piotra Szewca”, Nowe Książki, nr 12 (2019).
15 Bruno Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, tłum. Maciej Gdula (Warszawa: 
Oficyna Naukowa, 2011), 27.
16 Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni, 19.
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Koncepcję nienowoczesności, której podstawy rozpatrywane będą dalej, należy rozumieć 
dosłownie. Technologia, będąca istotnym tematem wierszy Szewca, opiera się na prostych, 
przestarzałych dziś rozwiązaniach i dotyczy przede wszystkim rolnictwa. Jej pośrednikiem 
(materialnym nośnikiem) jest dziadek. Jak w Kształcie chwilowym:
Początek wakacji dziadek klepie kosę Czołki dźwięczą miarowo
dochodzi południe po krzakach kury sennie gdaczą… (Kształt chwilowy, T, 52)
Albo w wierszu Jak źdźbło:
[…] jechaliśmy koleinami przez Sitno żółte motyle trzepotały las pachniał
zbierałem jeżyny leć do nieba bo stąd bliżej dziadek woła z furmanki (Jak źdźbło, T, 49).
Bohaterką wielu wspomnień Czołek pozostaje także babcia. Zwykle Szewc opisuje jej pracę 
w polu w huku ciągnika i snopowiązałki: „Piotrusiu mówi zrób powrósło zwiąż to” (Zwiąż to, 
T, 38). 
W innym wierszu z Mojego zdania rzeczywistość jawi się jak stodoła, w której zamknięto nisz-
czejące narzędzia: 
[…] na klepisku koło ciągnika odcisnęło ślad ale on tylko
tymczasem gdzieżbyś nie pamiętała ciepło ubrani bo
listopad lub grudzień nad wanną nożem otwieraliśmy 
makówki strasznie mnie to nudziło nogi cierpły zmierzch (Tylko tymczasem, T, 55). 
Bądź jak dom z Tak trzeba:
Drogą którą jeździł kiedyś drabiniasty wóz muszę się przeciskać
tyle tu wszystkiego niepotrzebnego
dom zamknięty na kłódkę pusta obora w komórce rdzewieją motyki (Tak trzeba, T, 61). 
Istotne wydaje się nie tylko to, że Szewc opisuje przestarzałe narzędzia rolnicze, ale także to, że 
zamiast zmodernizowanej technologii pokazuje proces zniszczenia. Wycina w ten sposób z opo-
wieści czas transformacji, ale i okres upadku wsi pegeerowskiej oraz jej przemian po 1989 roku. 
Można się zastanawiać nad celowością tego zabiegu. Nie chodzi w nim przecież ani o uwznio-
ślenie najczęściej ciężkiej pracy ludzkiej i dość prymitywnych narzędzi, ani o podkreślanie jej 
wyczerpującego charakteru. O niewygodach Szewc pisze wymijająco i zdawkowo, powtarzając ję-
zyk, jakim mówi się o nich do dziecka, nie chcąc go zbytnio przerazić. Z wiersza Zwiąż to, poświę-
conego zbiorom pszenicy: „konopny sznurek rani dłonie koniki polne skaczą” (Zwiąż to, T, 38). 
Wyeliminowanie postępu technicznego z opisu życia powojennej lubelskiej wsi oznacza więc 
przede wszystkim odejście od koncepcji czasu jako nieodwracalnej osi oraz idei kapitalizacji, 
i jednocześnie porzucenie nowoczesnego magazynowania i muzealizacji przeszłości. Ma tak-
że znamiona archaizacji – zjawiska towarzyszącego postępowi, które dla nowoczesnych, jak 
twierdzi Latour, oznacza powrót wypartego, z którym zidentyfikowano przeszłość, utwier-
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dzając się w przekonaniu, że da się nad nią zapanować. W poezji Szewca archaiczne wyparte 
nie przeraża, czas nie płynie, a namnażanie się wspomnień nie oznacza ich inwazji, ale – jak 
dowodził Mizerkiewicz – „zbiorowość równorzędnych obiektów postrzeganych jako obecne”17. 
Poeta kończy z iluzją następstwa czasów, tak charakterystyczną dla nowoczesności. Jego bo-
hater, jadąc z dziadkiem i mamą furmanką, nagle nieruchomieje (w sensie czasoprzestrzen-
nym) i wyrzuca z siebie słowa wiersza: „stanęliśmy koń opuszcza głowę pasie się już ponad 
czterdzieści lat czeka aż ruszymy” (Jak źdźbło, T, 49). W wierszach Szewca to, co od wieków 
rozdzielane w kulturze, staje się płynną, trudną w opisie masą. Uwidacznia to zakończenie Na 
rowerze ze Światełka:
[…] wyrzucić sprawy mieszają się ucierają oddzielają koła
jeszcze się kręcą muszę czekać aż teraźniejszość rozleje się
jak coraz mniej wyraźna plama18.
Można zaryzykować tezę, że wszędzie tam, gdzie Szewc pisze o czasie w sposób daleki od 
tradycji kultury Zachodu (przypomnijmy, że tych wypowiedzi, jak wielu innych, nie traktuje 
się tutaj jako metafory. W przeciwnym razie rozumienie czasu jako figury pewnej rewolucji 
kulturowej z pewnością należałoby zmienić), formułuje wnioski bliskie koncepcji nienowo-
czesności w znaczeniu Latoura. Fragment pracy Nigdy nie byliśmy nowocześni nieco na wyrost 
oddaje tę intuicję: 
Perspektywa retrospektywna nazywana przeze mnie nienowoczesną (amodernistyczną) zamiast 
demaskować, przegrupowuje, denuncjację zastępuje brataniem, rozdziela, a nie podważa. Nieno-
woczesny jest każdy, kto bierze pod uwagę i Konstytucję nowoczesnych, i populację hybryd. Które 
ta konstytucja odrzuca (przyczyniając się zarazem do ich rozprzestrzeniania)19.
Koncepcja nienowoczesności dochodzi w poezji Szewca do głosu jeszcze wyraźniej w dwu 
spośród trzech wymienionych splotów. Pierwszy tworzą relacje ludzi ze zmarłymi, drugi – 
związki ze zwierzętami. Źródłem obu – tak jak spiralnie, a nie liniowo rozumianego cza-
su – jest unieruchomiona we wspomnieniu pochodzącym z drugiej połowy XX wieku pol-
ska kultura chłopska. Obcowanie z duchami, należące do głównych tematów Cienkiej szyby 
i Światełka, przeradza się jednak u Szewca w coś więcej niż wiejskie wierzenie oparte na 
katolickich rytuałach (w rodzaju majowego czy pogrzebowych modlitw). Podobnie jak ruchy 
czasu uobecnianie się zjaw nie budzi w podmiocie strachu, zwątpienia, zdziwienia i żadnej 
troski. Jest dokładnie takie, jakie powinno być. Zdarza się, jakby nic innego nie wydarzyło 
się wówczas na świecie. Przypomina to uwagi poczynione wyżej w związku z wierszem Gorz-
kie żale, wywołującym ten sam co i tutaj afekt zobojętnienia przy równoczesnej zgodzie na 
oczekiwany stan rzeczy. Szewc stwierdza to mimochodem, jak w Bukieciku z Cienkiej szyby, 
gdzie jedynym dowodem na to, że podmiot ma przed sobą ducha (czyli panią Stasię, która 
wpadła na chwilę do babci), jest krótkie: „dziwne bo przecież od dawna leży obok mamy” 
(Bukiecik, T, 50). 
17 Mizerkiewicz, Twórczość niepozorna, 78.
18 Piotr Szewc, Na rowerze, w Światełko, 11.
19 Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni, 71. 
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Być może najistotniejsze w postrzeganiu splotu żywe-martwe pozostaje stwierdzenie, że nie 
przynależy ono do żadnej transcendencji, nie wynika z wiary w cokolwiek, nie ma też cha-
rakteru religijnego. Naturalnym kontekstem dla tych rozważań jest wcześniej wspomniany 
katolicyzm, ale podobnie jak czas, tak i zadeklarowana wiara w Boga nie mieści się w poezji 
Szewca w żadnych sztywnych ramach, jest doświadczana przez podmiot jak wszystko inne 
pod wpływem jemu tylko znanych decyzji. Proces doświadczania nieobecnego przypomina 
sięganie ręką po obecne i w tym sensie ma raczej charakter gestu Gumbrechtowskiego, a nie 
Latourowskiego; to, co obecne, „winno być możliwe do dotknięcia ludzkimi dłońmi”20.
Sugestywnie o doświadczaniu obecności nieobecnego pisze Szewc w tytułowym wierszu ze zbio-
ru Cienka szyba, gdzie swoich bliskich zmarłych – „babcię mamę dziadka ojca Lutka Jacka”21 – 
porównuje do gołębi, które „zleciały się na parapet”22, a medium, oddzielające żywych od zmar-
łych, nazywa „cienką szybą”23. Szczególnie istotna wydaje się uwaga o sposobie, w jaki zmarli 
zjawiają się w życiu podmiotu, razem i osobno („siedzieliście razem i każde osobno”24), co ozna-
cza właśnie ową Latourowską hybrydowość, niezdecydowanie, niekonkluzywność bytu, jedno-
czesność. Tę samą myśl Szewc powtarza w tytułowym w wierszu kolejnego zbioru – Światełku: 
Jedni obok siebie inni osobno babciu
twoja duża kołdra zbyt mała żeby nas 
okryć […]25.
Koncepcja razem-osobno po raz pierwszy pojawia się w tomie Cienka szyba, w wierszu Wszystko 
osobno, jednak nie dotyczy splotów życia i śmierci, ale upływu czasu: niszczenia domu babci, 
mieszkania podmiotu, sypiącego się styropianu. Materialna nietrwałość staje się też początkiem 
refleksji nad koniecznością przekroczenia modernistycznych podziałów i wymyślenia ontologii, 
która z jednej strony pozwalałaby je zdemontować, a z drugiej pokazać jako „zrzeszenie” poje-
dynczych bytów. Jeśli przyjrzeć się z tej perspektywy Wielkiej szpuli, okaże się, że w myśleniu 
Szewca „sklejalne” i „zestawialne” może być to wszystko, co zwykle uważa się za niedopasowane, 
rozdzielne i niespójne: „jedno się klei drugie strzępi trzecie urywa” (Wielka szpula, T, 115). 
Propozycje i wnioski
Powyższe omówienie pozwala ze sobą zestawić koncepcje Szewca i jeszcze jeden projekt kry-
tycznie nastawiony wobec nowoczesności: teorię nowego animizmu izraelskiej antropolożki 
Nurit Bird-David, która w pracy Us, Relatives. Scaling and Plural Life in Forager World26 wprowa-
20 Hans Ulrich Gumbrecht, Produkcja obecności. Czego znaczenie nie może przekazać, tłum. Krzysztof Hoffman, 
Weronika Szwebs (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016), 23. 
21 Piotr Szewc, „Cienka szyba”, w Cienka szyba (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2014), 34.
22 Szewc, Cienka szyba. 
23 Szewc, Cienka szyba. 
24 Szewc, Cienka szyba. 
25 Piotr Szewc, „Światełko”, w Światełko, 43.
26 Nurit Bird-David, Us, Relatives. Scaling and Plural Life in Forager World (California: University of California 
press, 2017).
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dziła kategorię mnogiego życia (plural life), opierając się m.in. na ustaleniach Latoura. Nie wda-
jąc się w szczegóły jej pracy, a wypunktowując jedynie najważniejsze kwestie, takie jak przede-
finiowanie osoby i człowieczeństwa (personhood), istot innych niż ludzie (other-than-humans, 
nonhumans, spirits) czy wreszcie uczynienie kategorią najistotniejszą w tych studiach relacji 
(relatives), warto zaproponować namysł nad społecznością widzianą w małej skali, taką jak ba-
dane przez Nurit-Bird społeczności południowych Indii, w odniesieniu do omawianej poezji. 
Opisywane przez Szewca środowisko najbliższych składa się, tak jak społeczności w rodzaju 
Nayaka, z krewnych, są nimi jednak nie tylko żywi ludzie, ale też zwierzęta pozostające z nimi 
w zmiennych stosunkach (devaru). Odchodząc od tradycyjnie uprawianej etnografii, w tym 
zwłaszcza od klasycznej teorii animizmu27, Nurit-Bird diagnozuje kryzys współczesnych spo-
łeczeństw zachodnich spowodowany m.in. roztopieniem się kategorii opisujących niewielkie 
społeczności w kategoriach globalnych, takich jak naród czy państwo. Sposobem ocalenia po-
stępującego stapiania się mikrozjawisk jest opracowanie pewnych modeli działań i zachowań, 
które mogą stać się wzorem na przyszłość. To także pomysł Latoura, w podobny sposób czy-
tającego Philippe’a Descolę28. Modelem, dającym się opisać na podstawie poezji Szewca, jest 
opowieść o pewnej rodzinie, zamieszkującej Lubelszczyznę co najmniej od czasów wojny. Widzi-
my ją w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, przypadających na dzieciństwo i młodość 
głównego bohatera, nazywanego niekiedy Piotrem, by można go było bez większych oporów ze-
stawić z Piotrem Szewcem. Głównymi protagonistami tej opowieści są jego dziadkowie i matka, 
jej rodzeństwo, siostra, kuzyni, sąsiedzi i sąsiadki. Na tym jednak zbiorowość krewnych się nie 
kończy. Należą do niej także zwierzęta, jak pies Cygan, rośliny jak tasznik, miejsca i przedmioty 
jak brama czy studnia. Dalej obserwujemy, jak jeden z członków wspólnoty, wspomniany Piotr, 
opuszcza ją, ale za pomocą różnych mediacji ze światem zewnętrznym próbuje do niej wracać, 
m.in. w postaci ptaka. Brzmi to może i osobliwie, jeśli jednak przeanalizuje się trop człowieka-
-ptaka w tej poezji, okaże się, że nie tradycja chrześcijańska wraz z jej reprezentacją duszy ludz-
kiej, ale właśnie animizm stanowi poręczną teorią umożliwiającą zrozumienie myśli Szewca. 
Począwszy od Całkiem prywatnie, poeta poddaje wnikliwej obserwacji właśnie ptaki. W Szarych 
piórach namyśla się nad ich martwymi ciałami (rozjechany przez auto gołąb), w Srokach za ok-
nem powraca do stereotypu ptaka-złodzieja, ale dopiero w inspirowanej grafiką Leszka Rózgi 
Licznej rodzinie wyraża pragnienie wejścia do wspólnoty daszek które realizował będzie w ob-
rębie różnych gatunków w zasadzie we wszystkich kolejnych tomikach. Przypomnijmy jedynie 
Gawrony przyleciały z Cienkiej szyby czy Kuropatwy ze Światełka, gdzie ptakami są zmarli są-
siedzi. Albo wiersz [Spoza czasu zasypanego śniegiem] z tego samego zbioru, w którym głosem 
warszawskiej kawki przemawia nieżyjąca matka. Zmarli krewni od dawna są częścią ziemi, 
roślin, powietrza. Wiara w to, że nie należy ich szukać na cmentarzu, towarzyszy Szewcowi 
nieustannie, chociażby w dwuwierszu Jak chryzantema:
W październikowej mgle korona drzewa żółci się jak wielka chryzantema
wiatr rozgarnia liście rozdmuchuję płatki tam was szukam29.
27 Bird-David, Us, Relatives, 154–155. 
28 Latour, Nigdy nie byliśmy, 64.
29 Piotr Szewc, „Jak chryzantema”, w Cienka szyba, 41.
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Jednocześnie on sam, podmiot tych wierszy, przestaje ufać ludzkiej kondycji i staje się kimś 
innym niż tylko człowiek: „obstąpiło mnie stadko wróbli nie miałem ani/ okrucha poczułem 
się że jestem jednym z nich”30. Ale i pokrewieństwo z ptakami nie stabilizuje tej hybrydycznej 
natury. W dwu ostatnich wierszach z tomu Światełka, [Zagnieździłbym się] i [Płatkiem śniegu 
być] podmiot staje się po prostu częścią atmosfery, powietrzem, cząstką pogody i tak idealnie 
wtapia się w otoczenie, że znika. Gdyby miało się pewność co do głoszonej przez Szewca filo-
zofii i jej umocowania w katolicyzmie, można by powiedzieć, że podmiot rozpływa się w pust-
ce własnej samotności, nieukojonej po śmierci najbliższych. Ale tak nie jest. Odkrywszy, że 
i oni są częścią wspólnoty nonhuman kins (Bird-David), Szewc nie opisuje samobójczych ma-
rzeń. Przypieczętowuje tym gestem – jak zostało powiedziane – swoją koncepcję ontologii 
nienowoczesności, która może być traktowana jako alternatywa wobec współczesnego rozpa-
du świata, ale i sposób podmiotu na pogodzenie się z problemami, które w kulturze Zachodu 
nie mają właściwych formuł łagodzących bądź skutecznych sposobów radzenia sobie z nimi. 
Mowa o chorobach i śmierci rodziny, towarzyszącej temu otępiającej pustce, żałobie, odizo-
lowaniu od społeczeństwa przeradzającym się w egoizm i inne zachowania niesłużące dobru 
wspólnemu. W inspirowanej nowym animizmem31 ontologii nienowoczesności wspomnia-
ne stany stają się natomiast czymś nieostatecznym, odwracalnym, zawierają sposobność, by 
cofnąć czas i wejść w kontakt z tym, co jeszcze się nie stało. Pozorny brak logiki, sprawiający 
wrażenie swobody myślowej lub interpretacyjnej dezynwoltury, wynika tu jedynie z koniecz-
ności zaradzenia najpilniejszym (nie tylko) ludzkim problemom, które – gdy się je powierzy 
przyrodzie, odniesie do historii, odroczy w czasie – stają się, mogą stać się, do wytrzymania. 
Szczególną rolę w tych decyzjach odgrywa opis. Odsyłając do tego, co w sztuce statyczne, 
anachroniczne, pozbawione życia, opis w poezji Szewca jednocześnie stanowi postać skom-
plikowanego opowiadania historii, nadawania rzeczom ruchu, ich fluktuacji, przemieszcza-
nia się w czasie. Staje się też okazją do tego, by wyliczać powszednie, niepozorne, niewy-
szukane materiały, przechodzi często w formę listy, nieomal wyliczenie. Ponieważ poezja 
Szewca w wielu miejscach przypomina stawianie fundamentów, opis stanowi w niej formę 
podstawowej wypowiedzi o charakterze ontologicznym, jest formą przeglądu – już nie by-
tów, a istnień, i to niekoniecznie tylko tych żywych.
30 Piotr Szewc, „Jeden z nich”, w Moje zdanie (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009), 5. 
31 Por. Anselm Franke, „Much Trouble in the Transportation of Souls, or: The Sudden Disorganization of 
Boundaries”, w Animism. Volume 1, red. Anselm Franke (Berlin – Oslo – Antwerp: Sternberg Press, 2010), 
11–53.
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SŁOWA KLUCZOWE:
o n t o l o g i a
Abstrakt: 
Nawiązując do teorii Hansa Ulricha Gumbrechta, Brunona Latoura i Nurit Bird-David, au-
torka próbuje dowieść, że poezji Piotra Szewca towarzyszy koncepcja kwestionująca logikę 
współczesnego świata oparta na postępie technicznym i wyizolowanym, egocentrycznym 
podmiocie. Wspomniana koncepcja to ontologia nienowoczesności. Bezpośrednią inspiracją 
dla niej pozostaje pojęcie nienowoczesności (anowoczesności) Latoura uzupełnione o reflek-
sję nad nowym animizmem Bird-David. Analiza obejmuje cztery tomy poetyckie, wydane w la-
tach 2006–2017, oraz wybór wierszy Szewca z 2019 roku. 
N I E N O W O C Z E S N O Ś Ć
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Nota o Autorce:  
Marta Tomczok (1980) – dr hab., adiunkt na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach. Autorka książek: Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego (2011), Metonimie Za-
głady. O polskiej prozie lat 1987–2012 (2013), Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideologia – 
popkultura (2017), Czy Polacy i Żydzi nienawidzą się nawzajem? Literatura jako mediacja (2019). 
Interesuje się wpływem nowych metodologii na studia o Zagładzie i  innych ludobójstwach, 
refleksją krytyczną nad estetykami uznanymi za minione (postmodernizm), nowym animi-
zmem oraz historią środowiskową węgla.
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